Nimeni on Halyna. Olen 48-vuotias ja asun Lvivissa.

Jokainen aamu alkaa meilld samalla tavalla: mieheni heréa aikaisin ja menee keittioon tekeméaan
kahvia.

Sin& aamuna, kun herésin, kuulin etdisia rajahdyksia. Tajusin, ettd sota oli alkanut ja ettd voisi kulua
kauan, ennen kuin mieheni tekisi minulle kahvia uudelleen. Halusin tallentaa tdméan hetken
muistiini ja tehdé siitd hieman pidemman. Niinpd jain makaamaan séankyyn vield hetkeksi.

Mieheni on lakimies, mutta hdn on palvellut armeijassa useita vuosia, joten meilla oli hanen
univormunsa ja kaikki muut armeijatarvikkeet tallessa. Heti aamupalan jélkeen aloitimme hénen
armeijavarusteidensa etsimisen matkalaukuista ja laatikoista ympari asuntoa.

Mieheni tarvitsi apuani, koska tiesin, mista kaiken 16ytéisi. Otimme esiin hanen makuupussinsa,
makuualustansa ja univormunsa. Mukana oli myds paljon teknisia varusteita. Pienid esineitd, kuten
Kiristyssiteitd, veitsia ja ruuvimeisseleita.

Meidén taytyi myos valmistautua siihen, ettd saattaisin jaada yksin kaupunkiin. Ostimme
retkikeittimen ja kartoitimme lahimmaén suojapaikan. Laitoin ruokaa riittdvasti koko viikoksi.
Emme tienneet, kuinka paljon aikaa meilla oli. Emme puhuneet paljon.

Padtin, ettd ilmahélytysten aikana pysyttelisin kylpyhuoneessa, koska talomme suojapaikka ei ole
turvallinen. Asunnossamme on paljon ikkunoita. Olisi vaikea selvitd pommituksesta, jos pysyisin
olohuoneessa, kaiken lasin vuoksi.

Seuraavana aamuna menimme armeijan toimistoon kaikkien hanen tavaroidensa kanssa. Entisena
sotilaana mieheni oli velvollinen ilmoittautumaan. Kun saavuimme sinne, alkoi ilmahalytys.

Tdassé osassa Lvivin kaupunkia on paljon korkeita rakennuksia. Kaikki kaupat olivat suljettuina
sireenin vuoksi. Kévelimme kadulla ja tajusimme, ettei ollut paikkaa, mihin piiloutua. Se tuntui niin
epéreilulta. Se oli todella, todella vaarallista.

Toivoimme, ettd armeijan toimisto liséisi mieheni listalle ja paastaisi hénet sitten kotiin hetkeksi.
Odotin l&histo11& olevassa supermarketissa. Hyllyt olivat taysin tyhji4, joten aloin katsella ihmisiéa.
N&in muita naisia, jotka vaelsivat ympariinsa punaisin silmin. Tajusin, ett4 he olivat samassa
tilanteessa kuin min&. Toivoimme kaikki, ettd miehemme palaisivat kotiin kanssamme.

Mieheni soitti minulle kertoakseen, ettei h&ntd paastettéisi pois. Menin yksin linja-autopysakille.

Nain naisen, joka myi appelsiineja. Yhtakkia sireeni soi uudelleen, mutta han ei voinut jattaa
appelsiingjaan. Se oli niin outo tunne tajuta tdma. Ettd me eldamme nyt eri maailmassa.

Na&in mieheni uudelleen vasta kahden tai kolmen kuukauden kuluttua.
Minulla oli tunne, etté oli helpompaa, jos sulkisin tunteeni kokonaan pois.
Kun olet laheinen jonkun kanssa, sinusta tulee haavoittuvainen.

Tamé haavoittuvuus ei sovi yhteen sodan todellisuuden kanssa.



Alat tuntea itsesi heikoksi. Alat tuntea saalia itseasi kohtaan.
Alat tuntea empatiaa kaikkia kohtaan.

Taté tapahtuu sotilaille, jotka palaavat rintamalta lyhyelle lomalle. He sallivat itsensé tuntea hieman
enemman.

Mutta kun he palaavat takaisin rintamalle, he ovat menettdneet sen eldimellisen kyvyn selviytyé.
Heisté tulee heikompia. Ja he kuolevat usein.
Sodan todellisuus vaatii mustavalkoista ndkemysta asioista. Kun alat nahda kaikki ndma harmaan

sévyt, sinun on vaikea reagoida nopeasti. On paljon helpompaa reagoida nopeasti, jos elat
mustavalkoisessa maailmassa.



