
Мене звати Галина. Мені 48 років, і я живу у Львові. 

Ранки в нашому домі починаються однаково: мій чоловік прокидається рано і йде на 
кухню, щоб приготувати каву. Того ранку, коли я прокинулася, я почула вибухи вдалині. 
Я зрозуміла, що війна почалася, і що може минути багато часу, перш ніж чоловік знову 
приготує мені каву. Я хотіла зберегти цей момент у пам’яті й зробити його трохи довшим. 
Тож я залишилася в ліжку ще трохи. 

Мій чоловік – юрист, але кілька років служив у війську, тому ми зберігали його форму та 
інше військове спорядження. Одразу після сніданку ми почали діставати його речі зі 
валіз та коробок по всій квартирі. 

Чоловікові потрібна була моя допомога, бо я знала, де шукати все необхідне. Ми дістали 
його спальний мішок, каремат і форму. Також було багато технічного обладнання й 
дрібних речей, як турнікет, ножі та викрутки. 

Ми також мали підготуватися до ситуації, коли я залишуся в місті одна. Тому ми 
придбали газову плиту для кемпінгу та дізналися, де розташоване найближче укриття. Я 
приготувала їжі на цілий тиждень. Ми не знали, скільки часу у нас є. Ми майже не 
розмовляли. 

Я вирішила, що під час повітряної тривоги залишатимусь у ванній кімнаті, тому що 
укриття в нашому будинку небезпечне. У нашій квартирі багато вікон. Вижити у вітальні 
під час обстрілу було б складно через скло. 

Наступного ранку ми вирушили до військкомату з усіма його речами. Як колишній 
військовий, чоловік був зобов’язаний з’явитися самостійно. Коли ми прибули, звучала 
сирена повітряної тривоги. 

У цьому районі Львова багато багатоповерхівок. Усі магазини були зачинені через 
сирену. Ми йшли вулицею і розуміли, що сховатися ніде. Це здавалося таким 
несправедливим. Було дуже, дуже небезпечно. 

Ми сподівалися, що у військкоматі чоловіка просто зареєструють і відпустять додому ще 
на якийсь час. Я чекала в супермаркеті поруч. Полиці були порожні, тому я почала 
дивитися на людей. Я бачила інших жінок, які блукали навмання з червоними очима. Я 
зрозуміла, що вони, як і я, у тій самій ситуації. Вони теж сподівалися, що їхні чоловіки 
повернуться додому разом із ними. 

Чоловік подзвонив і сказав, що його не відпустять. Я пішла на автобусну зупинку сама. 
Побачила жінку, яка продавала апельсини. І раптом знову увімкнулася сирена, але вона 
не могла залишити свої апельсини. Це було дивне відчуття – усвідомлювати, що тепер 
ми живемо в іншому світі. 

Я побачила чоловіка знову лише через два чи три місяці. 

У мене було таке відчуття, що легше було повністю відключити емоції. Коли ти стаєш 
близьким з кимось, ти стаєш дуже вразливим.  
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Ця вразливість дуже погано поєднується зі станом війни. 

Ти починаєш відчувати слабкість. Починаєш жаліти себе. Починаєш співпереживати 
всім. 

Ось що відбувається із солдатами, які повертаються додому на короткий відпочинок з 
окопів на передовій. Вони дозволяють собі відчувати трохи більше. 

Але коли вони повертаються на фронт, вони втрачають свою тваринну здатність 
виживати. Вони стають слабшими. І часто гинуть. 

Реальність війни вимагає чорно-білого сприйняття світу. Коли ти починаєш бачити всі ці 
півтони, тобі стає важко реагувати швидко. Набагато простіше реагувати швидко, якщо 
ти живеш у чорно-білому світі. 

 
 


